Han er ved at gå, den gamle mand. Sin daglige tur, på femogfyrre minutter. Han åbner den gamle, skrøbelige dør, og går ud ad døren, med rystende, usikre skridt. Der står ”Hermannsen”, på døren, ligesom på de rudekuverter, der ligger og flyder på bordet, der lige knapt står i midten af stuen. Selvom han er væk, er der ikke stille i huset. Væggenes gennemgående mønster, spiller en symfoni sammen med, årerne i træbordet. Gardinerne danser let til. Sofaen med de knirkende fjedre, giver sig med jævne intervaller, og lægger rytmen. Dette er en symfoni, som altid vil spille. Når han kommer tilbage, vil de spille lavere, men hvis man lytter godt efter, vil man lige ane det. Her sidder manden altid, og lytter til denne stumme symfoni. Han har aldrig besøg. Det eneste selskab, han har, er møblerne. når hans hjerte stopper, vil symfonien falde sammen med væggene, og forvrænges mere og mere. Han døde. Ingen ved at han er død. På nær væggene, som nu spiller en forvrænget melodi, som til sidst vil dø. Da manden endelig bliver fundet, er han ikke til at kende. Rotter og mus har spist af ham, og det samme med væggene. Symfonien er blevet en sørgelig sang. snart er den også død. Den vil blive til stilhed, og dette dræber et hus. Huset står nu, og falder sammen, og bliver spist af naturen.
Det er gratis at oprette en konto