Vi er i år 2002, jeg er 7 år gammel. Min far er lastbilchauffør og kører for et firma der hedder Frigoscandia A/S. Et firma der kører rundt i verden og transponerer sådan noget som saltfisk, hummer og rejer sydpå, så min far er kun hjemme når det er weekend. I december måned skulle han kører til syd Italien med trailer fyldt med saltfisk. Der var for omkring 500.000 kr. Han har haft det her arbejde i 25 år, men lige præcis denne gang gik det galt.
Det er søndag, og min far skal til syd Italien. Min lillesøster krammer og kysser ham farvel, mens jeg bare giver ham et kram og siger god tur. Han er på vej ud af døren da min mor giver ham et kys og siger han skal kører forsigtigt. Han svare at det skal han nok. Han kører ud af indkørslen, og dytter til min lillesøster og jeg som der står i døren og vinker farvel. Efter lidt tid går min lillesøster tilbage og leger med sine barbie dukker og jeg satte mig og leger med mine aktion figurer.
Der er gang i den. Det er mandag morgen, og vores lille hundehvalp som kun er 3 måneder gammel har fået orm i maven. Mor har meget travlt med at den ikke skal skide indenfor, og hun render rundt og er stresset, fordi hun ikke lige ved hvad hun skal gøre ved det. Hun har en lille pige på 5 og en dreng på 7 – altså min lillesøster og jeg - der skal i børnehave og skole. Min mor arbejder hjemme så når min lillesøster og jeg er kommet af sted, plejer hun altid lige at få ringet til min far, og hører om han har sovet godt, og om alting nu går godt. Men det nåede hun aldrig til den dag.
Det er gratis at oprette en konto